В США новый скандал вокруг лекарства – нелегальные фармацевты превратили мощное обезболивающее фентанил в популярный наркотик, который способен убить всего одной дозой. Правда, убивают не только наркотики – контрафактные лекарства на основе фентанила также повинны в тысячах смертей доверчивых покупателей.

Для тяжелобольных пациентов фентанил – настоящее спасение: он защищает их даже от сильных и продолжительных болей. Но, как всякий опиат, фентанил годится и для того, чтобы дурманить мозг. Испытывая комбинации различных опиатов, подпольные фармацевты нашли "идеальный наркотик" – смесь фентанила с героином, оказывающую необычайно сильное воздействие на психику. Фентанил примерно в 40 раз сильнее героина и в 90–100 раз сильнее морфина.

Но это только полбеды: настоящую панику у Министерства здравоохранения и социальных служб США вызвали многочисленные выявленные факты использования фентанила в контрафактных обезболивающих – пилюли с ним продают по всей стране, от Калифорнии до Нью-Джерси. Достигшее широкого размаха подделывание лицензий не позволяет покупателям отличить разрешенные лекарства от нелегальных, и за доверчивость им приходится расплачиваться своими жизнями. Начиная с 2007 года, когда подпольные производители лекарств освоили производства фентанила, число жертв смертельных препаратов растет ежегодно. Сейчас оно исчисляется тысячей с лишним человек в год. Например, в одном лишь Мэриленде в 2015 году от отравления фентанилом погибли 340 пациентов, а в Коннектикуте – 188. В Массачусетсе в прошлом году две трети пациентов, погибших от передозировки опиатами, имели дело именно с фентанилом.

Фентанил – отнюдь не новое вещество. Он применялся в больницах для анестезии еще в 1960-х годах. Однако вплоть до недавнего времени был довольно дорог в производстве и оттого не вызывал интереса у фармацевтов-подпольщиков. Инновации привели к злу: промышленные методы, которые ранее были доступны лишь фармацевтическим корпорациям, теперь сделались достоянием скромных ремесленников от химии. Бессовестные представители "малого бизнеса" не проходят все предписанные законом испытания и не получают настоящую лицензию, поэтому могут продавать свои лекарства по гораздо более низким ценам, нежели стоят оригинальные препараты на основе фентанила. Но вот незадача – не всегда могут точно рассчитать безопасную дозу.

И это приводит к внезапной гибели пациента: нарушая нормальную работу нервов, приводящих в движение мышцы, фентанил "замораживает" мускулы грудной клетки, и человек утрачивает способность дышать. Эта особенность препарата хорошо известна докторам, которые, выписывая рецепт на официальное лекарство с применением фентанила, непременно предупреждают пациентов об опасности, которую влечет за собой передозировка.

Проблема с нелегальными лекарствами – своего рода побочный эффект общей линии развития всей фармацевтики, напоминающей безумную карусель все новых брендов: регистрируя старые лекарства под новыми названиями, фармкомпании ежегодно запускают сотни громких имен, в обилии которых теряются не только пациенты, но и имеющие профильное образование продавцы аптек. В 2009 году экс-редактор авторитетного "Журнала медицины Новой Англии" доктор Марсия Ангелл провела собственное расследование, с цифрами в руках показав, что из 667 новых препаратов, поступивших в аптеки за несколько лет, только 11% были инновационными или улучшенными вариантами существующих. Три четверти лекарств были просто копиями старых под новыми названиями.

Соображения маркетинга ведут к снижению медицинской эрудиции покупателей – продавая всем известные парацетамол или аскорбинку под видом революционного препарата с названием "Элизиум" или "Тенебриум", компании стараются вселить в него уверенность, что он покупает едва ли не панацею. Это формирует тип беспредельно доверчивого пациента, который готов нести на своих ушах какую угодно лапшу – в том числе и ту, что вешают производители нелегальных лекарств.

Да и так ли велика разница между производителями контрафактной и легальной продукции? В 2012 году американские газеты писали о "крупнейшем в истории США расследовании махинаций фармацевтов". Выяснилось, что компания Glaxo намеренно распространяла среди подростков свой чудо-препарат для борьбы с депрессией – "Паксил". По лицензии, "Паксил" можно продавать только взрослым, но проворные представители компании бесплатно раздавали детским психиатрам упаковки этого антидепрессанта, знакомя их со статьей в серьезном научном журнале, где доказывалась исключительная полезность "Паксила" для детей. Как выяснилось, статья была заказной, а "результаты клинических испытаний" – сфальсифицированными. Казалось бы, справедливость восторжествовала – компанию оштрафовали на 3 млрд долларов. Однако если представить, сколько упаковок лекарства удалось продать компании благодаря агрессивному продвижению при помощи научных статей, штраф кажется не таким уж и серьезным.