Фильм, конечно, не шедевр кинематографического искусства, но снят с любовью. Создали его в жанре комедии режиссёры Майкл Блиден ("Детская больница", "Переростки", "Сирены) и Дэнис Лири, он же в главной роли. Последний хорошо известен мировому кинозрителю по лентам "Разрушитель", "Стрелок", "Новый человек-паук", озвучке персонажей из мультфильмов "Ледниковый период", "Приключения Флика" и др.

Хотя сериал обозначен комедией, смешное в нём, если вглядеться повнимательней, густо перемешано с трагедией. Этот фильм ближе к категории "чёрная" комедия, большое зеркало с отражением нравов, царящих в американском шоу-бизнесе, где жизнь человека, лишь только речь заходит о деньгах, не стоит и понюшки табаку. Шаблоны повседневного бытия американцев, показанных в сериале, к несчастью, не первое десятилетие тихой сапой входят в российскую повседневность.

Кроме того, актёры, повинуясь тексту сценария, злоупотребляют бранными словами. Их мы, согласно российскому законодательству, аннулируем. Зато приемлемый для слуха специфический лексикон рок-музыкантов приведём в сносках. Это в целях облегчения понимания содержательной стороны описываемых событий. Для тех, кому недосуг искать объяснение неизвестных или позабытых уже имён и слов в толстых энциклопедиях, словарях или в Интернете, той же Википедии. Но вернёмся к сюжету.

...Наши дни. Главный герой сериала Джонни Рок – некогда талантливый певец, композитор и автор песен – лидер вымышленной группы "Язычники" ("The Heathens"), гремевшей в Нью-Йорке в 1990-е.

На самом деле американская группа "The Heathens" существовала, как исполнительница инди-рока (Indie rock) – альтернативного направления рока, но в другом штате Америки и в 2005-2007 годы. А вымышленный Джонни вот уже четверть века ведёт разнузданный образ жизни. Итог плачевен. Притуплены творческие способности, основательно подсажено здоровье, нравственный облик "героя" оставляет желать лучшего. То, что он переспал с невестой одного участника рок-группы и женой другого – типичные штрихи его необузданного характера. Джонни – показательный пример человека-эгоиста с завышенным самомнением.

Неожиданно 50-летний сонграйтер¹

Songwriter – поэт-песенник или человек, который сочиняет не только слова песни, но и мелодию к ней, становясь одновременно как бы и автором и композитором.

узнаёт о существовании дочери Гиги (Элизабет Гиллис). Давно покинувшая Джонни супруга произвела её на свет, но не нашла нужным сообщить об этом мужу-наркоману. Гиги – симпатичная и остроумная девушка, энергичная и амбициозная. Она наделена прекрасным голосом (вероятно, сказались гены по отцовской линии) и жаждет исполнять "крутые песни с крутыми музыкантами".

Дочка, заметим, владелица капитала в 200 тысяч баксов, уговаривает биологического папу свести её с нужными людьми из тех, кто поможет выйти на большую сцену. Джонни соглашается, но не безвозмездно: Гиги обещает вознаграждение за посредничество – 2 000 долларов! Папенька – наркоман без средств – тут же устраивает для любимой доченьки нужную встречу.

Потенциал начинающей вокалистки признаёт продюсер индустрии рок-н-ролла (Джош Пэйс), заключает перспективный контракт с ней, её опустившимся предком, и рок-группой, которая распалась из-за безобразного поведения своего лидера, то есть Джонни Рока.

По контракту, в течение двух месяцев Джонни обязан сочинить пять забойных хитов. Однако срывается на первые же сутки вступления документа в силу: нанюхался кокаина, наглотался таблеток, дополнил марихуаной, запил убийственный коктейль виски и вместо сотворения шедевров впал в глухое беспамятство. Плевать ему на весь мир, включая дочь, приятелей, контракт. Это ему все должны, а он – ничего и никому!

На критику и предложение продюсера, Гиги и друзей рок-н-родьщиков "завязать" с пристрастием, Джонни отвечает эмоциональной тирадой, из разряда тех, к которым любят прибегать индивиды, зависимые от наркотиков, алкоголя, табака, кофе, кока-колы, других сомнительных для здоровья непищевых и пищевых продуктов человеческой цивилизации:

– Я принимаю, не потому что я наркоман какой-то, а потому что я – художник! Это высвобождает моё подсознание, когда я пишу песни. Между прочим, лучшие песни Боуи²

David Robert Jones (1947) – британский рок-певец и автор песен, продюсер, звукорежиссер, художник, актёр. Здесь и далее – примеч. авт.

написал до 78-го года именно под кокаиновым кайфом. Все любимые песни написаны как раз тогда. Наши самые любимые группы Стоунс³

The Rolling Stones – британская рок-группа, существует с 1962 года, признаётся одной из самых влиятельных и успешных групп в истории рока.

, Рамоунз⁴

Ramones (1974-2000-е) – американская рок-группа, одна из самых первых исполнителей панк-рока, оказавших влияние как в целом на этот музыкальный жанр, так и на другие течения альтернативного рока.

, Реплейстмент⁵

The Replacements (1971-1991) – американская рок-группа, оказала значительное влияние на развитие альтернативной сцены США 1980-х и 1990-х годах.

... Лучшее они сделали под кайфом! Джон Леннон написал "Имеджин"⁶

"Imagine" – песня Джона Леннона из одноимённого альбома группы The Beatles "Imagine" (1971); в ней Леннон изложил взгляды на мир, каким он мог бы быть в его представлении. Автор шутливо называл эту песню "подлинным Коммунистическим манифестом".

под кайфом, потом Строберри Филдс⁷

Strawberry Fields Forever – песня (сингл из альбома группы The Beatles Magical Mystery Tour) в жанре психоделического рока, написанная Джоном Ленноном в конце 1966 года (официальное авторство – Леннон-Маккартни). Песня дала название мемориалу "Земляничные поля" в Центральном парке Нью-Йорка, где Леннон жил в период с 1973 по 1980 гг.

и "Революшен"⁸

"Revolution" – первая острая социально-политическая песня группы "The Beatles", написанная Джоном Ленноном в 1968 г., в Индии, для альбома "White Album".

. А трезвый Джон Леннон на последнем альбоме записал трёхминутную песню про буханку, блин, хлеба⁹

В виду, вероятно, имеется песня "Cleanup Time" из последнего прижизненного альбома Джона Леннона "Double Fantasy" (1980), на обложке которого его попросил расписаться убийца музыканта Дэвид Чепмен, перед тем как спустить курок.

. Я повторю, про буханку хлеба! Он стал таким скучным, что не застрели его Марк Дэвид Чепмен¹⁰

Марк Дэвид Чепмен (англ. Mark David Chapman (1955, США); – убийца Джона Леннона. Застрелил Леннона 8 декабря 1980 года около его дома в Манхеттене (Нью-Йорк).

, его убила бы Йоко¹¹

Йо́ко О́но Ле́ннон или Йоко Оно (1933, Япония) – японская авангардная художница, певица и деятель искусства, вдова Джона Леннона (1940-1980).

. ...Секс, наркотики и рок-н-ролл – они вода, дрожжи и булочки к обеду. Назовите хоть одну крутую рок-звезду, которая не употребляет? Ребята, ну я ни одной песенки не написал без хотя бы капельки какого-нибудь, блин, вещества...

Ему пытаются аргументировано возразить, приводят имена рок-музыкантов, не употребляющих или бросивших принимать наркотики...

– Джон, рискни, а? Увидишь, что будет, – старается достучаться до его токсичного разума продюсер.

– Сделай это ради меня! Тебе надо протрезветь, папа! Ты пропустил первые двадцать лет моей жизни, было бы здорово, если бы ты был рядом следующие двадцать. Пора покончить с этим, папа! – умоляет Гиги.

– Излечись от зависимости! – убеждает Джонни другой член рок-группы, играющий на ударных инструментах (Роберт Келли). – Я смог! И ты сможешь. Я помогу тебе, брат. Алкоголь, кокаин, "трава" – это эмоциональные костыли. Я отбросил их и заново научился ходить. Как свободный, трезвый, взрослый человек!

– Можно пить вино? – вяло сопротивляется Джонни.

– Никакого алкоголя вообще, в этом весь смысл. Твоё здоровье на первом месте, пап, ясно?! На втором – песни. – пресекает отца дочь, и обращается к присутствующим. – Надо поддержать его, показать, что мы его любим!

Джонни мутным взором окидывает людей, пытающихся что-то доказать ему, гению. В последующие дни он всё же старается включиться в творческую работу без наркоподдержки, и... ничего не выходит.

Между тем, время, определённое контрактом, – два месяца – истекает сутки за сутками. Результата нет, общее напряжение нарастает...

Воля и терпение, наконец, начинают перебарывать зависимость; через страдания "ломки" и одной чашки кофе за другой процесс сочинительства кое-как налаживается. Джонни собирается новыми силами, пишет слова и подбирает мелодию – припев будущего хита. Затем исполняет под гитару творческий "выхлоп" собравшимся в студии.

– Ну, чо думаете? – закончив композицию, обращается к ним Джонни.

– Пойду за виски, – бодро откликается дочь.

– "Трава" есть у кого? – с энтузиазмом спрашивает присутствующих крашеная блондинка, сожительница сонграйтера (Элэйн Хендрикс).

– Таблетки в фургоне, – подхватывает бас-гитарист (Джон Алес).

– Есть первоклассная "дурь"! – восхищённо похлопывая по плечу автора, заявляет другой рок-н-рольщик.

– Водку тащите! – добавляет ещё кто-то.

– Если он накурится, то – проголодается. Закажу пиццу, – услужливо предлагает ударник.

– Но... Ведь моё здоровье самое главное! – недоумённо восклицает Джонни, опешив от поднятой вокруг него кутерьмы.

– Папа, эту песню будто написал Стинг¹²

Sting – настоящее имя Gordon Matthew Thomas Sumner (1951, Англия); британский музыкант, певец и автор песен, мульти-инструменталист, активист, актёр и филантроп. Лидер группы The Police (1976-1984). С 1984 г. выступает сольно.

, живущий в вагине Сары Маклахлан¹³

Sarah Ann McLachlan (1968, Канада) – канадская певица, автор песен, лауреат трёх премий Grammy и восьми Juno Awards. Известна эмоциональными исполнением воспеваемых баллад. Диски певицы разошлись по миру тиражом свыше 40 млн. копий.

, – восторгается отцом Гиги. – Тебе надо накуриться. Но больше никакого кокаина!

– В шкафчике есть "Дарвон"¹⁴

Дарвон – пропоксифен (дарвоцет, вигезиг), синтетический препарат – наркотический анальгетик; по структуре близок к метадону. Пропоксифен находится в десятке наркопрепаратов, которые могут приводить к смерти. В 2010 году Управление по контролю над пищевыми продуктами и лекарственными средствами США (Food and Drug Administration; FDA) запретило дарвон, дарвоцет, декстропропоксифен, вигезиг и другие марки, а также генерические препараты, содержащие пропоксифен, которые применялись в качестве болеутоляющих средств с 1950-х гг. Как выяснилось, препарат подвергает пациентов риску ненормального или даже фатального нарушения сердечного ритма. До запрета прокопсифена в США ежегодное число выписываемых рецептов достигало 20 и более млн. В Великобритании от прокопсифена отказались пятью годами раньше. По мнению Sidney Wolfe, – директора исследовательской группы Public Citizen's, из-за халатности FDA, с момента запрета препарата в Великобритании, в США 1-2 тысячи человек, а то и более, умерли по причине использования пропоксифена.

– угощайся! – мило улыбаясь, добавляет любовница Джонни, до этого спрятавшая от него весь алкоголь.

Довольная кампания покидает студию, беззаботно оставляя заметно повеселевшего Джонни наедине с теми пристрастиями, от которых совсем недавно так настойчиво уберегала. Сперва убеждали – на первом месте, папочка, здоровье, на втором – песни. А теперь как?

Так в сериале доходчиво и наглядно раскрывается проза индустрии рок-н-ролла – ДЕНЬГИ – как, впрочем, по большому счёту, любого шоу-бизнеса. ДЕНЬГИ взяли верх над борьбой с пороком. Лишь только окружение сочинителя (такие милые, заботливые и единовременно корыстные люди!) осознали, что он может успеть до завершения контракта выдать на-гора стоящий товар, – песни, за которые публика начнёт охотно платить money-money, – и здоровье Джонни-папы и Джонни-друга мгновенно поставлено в очередь позади ожидаемого куша, с головы в хвост!

Поведение липовых приятелей из окружения Джонни, да и его самого, принципиально отличается от настоящего подвига. Идя на действительный подвиг, как бы пафосно это не звучало, герой ценою собственной жизни спасает детей из горящего здания, бросается на дот с пулемётом, чтобы уберечь жизни десятков товарищей, принимает на себя пулю бандита... А здесь что?

Так вместо развития успеха в неупотреблении дурмана и получения не именно сегодня, но позднее, пусть даже на неделю, на месяц, эффективного результата от человека, всё-таки устоявшего перед соблазном приёма наркотиков, – корыстные мотивы подстёгивают "друзей" и "близких" сонграйтера к действиям, способным свести его в могилу. И где же здесь так называемая высокая американская культура в той среде – шоу-бизнесе, – которая эту самую высокую культуру обязана сеять в обществе?

Сценаристы, режиссёры, актёры, вся команда сериала "Секс, наркотики и рок-н-ролл" осознанно или не желая того, но мастерски высветила ту огромную антигуманную цену, которая платится индивидуальностями, группами людей и американским обществом в целом за абсолютно извращённое осознание прав и свобод гражданина и человека. И эта цена глобально возрастает, когда подобные социальные инверсии упорно навязываются США и подражающими Штатам странами остальному миру.

Бедный Джонни Рок, несчастная Америка!

Нужно ли современной России терпеливо дожидаться тотального внедрения дурных моделей образа жизни, поставляемых извне? Нам это надо?