Тонкая и горькая шутка ироничного писателя приобретает гораздо более зловещий смысл, стоит заменить слово "курить" на слово "наркотики" – у наркомана, как правило, просто нет такого количества попыток. Не все способны понять это, пока не становится слишком поздно. И с каждым годом число нуждающихся в медицинской и психологической помощи из-за пристрастия к наркотикам растет.

В этот день в "Стране живых" были рады каждому гостю. Правда, гостей собралось не много. С прессой вообще было не густо – материал тяжелый, а сенсации никакой. Это стало обычным явлением – реабилитация наркоманов. Сейчас много людей занимаются лечением наркозависимых. Это уже популярно, почти модно. Поэтому нет ничего удивительного в том стереотипе, который часто встречают организаторы "Страны живых" среди деловых людей и в правительстве: лечащие наркоманов – богатые люди. Действительно, родители, отдавая за лечение погрязшего в наркотиках ребенка круглые суммы долларов в месяц, обеспечивают некоторым и хорошие машины, и дорогие костюмы. Существуют центры, которые работают более скромно и избавляют человека от этого пристрастия за меньшие деньги, но почти всегда ограничиваются сроком в месяц или два. Есть в этом подходе правда, а есть и огромная часть айсберга, разглядеть которую родные и близкие наркомана не в состоянии.

Об этом айсберге и говорили на Дне Открытых Дверей. "Страна живых" – это программа помогающая человеку перейти из мира наркотиков в мир без наркотиков – в "мир живых". В ее названии нет слова лечение, потому что это слово воспринимается однозначно как снятие абстиненции (или просто ломки). Это очень важная часть, для наркомана она жизненно необходима. Но ограничение лечения чисто медицинским подходом (лечение того, что болит) дает, по мнению организаторов программы, слишком мало шансов стать действительно нормальным человеком.

Конечно, сначала кажется, что самое страшное – это физическая боль или ломка. Ее можно снять, это первое, что делают все медицинские центры. Можно заставить организм и впредь не требовать так настойчиво новой дозы. Как раз за пару месяцев (срок варьируется в зависимости от особенностей конкретного пациента, но все же примерно понятен), на которые рассчитан обычный курс. И это действительно помогает, боль отступает, т. е. врачи действительно лечат. Сняли ломку, вылечили и отпустили. Быстро и... Эффективно?... Что с того, что врач сказал – с этого момента к наркотикам возвращаться нельзя ни в коем случае. Человек и сам знает, что ни в коем случае, он за этим к врачу и пришел. Но вот он возвращается домой (это, конечно, если есть куда вернуться), его встречают близкие люди (если встречают) и начинается новая жизнь. А новая ли?

"Чистых" друзей практически не осталось (или они просто очень заняты – дом, работа...), нет работы, проблемы с досугом, но зато есть клеймо во весь лоб – наркоман. И объясняй всем, что бывший, они уже про это "бывший" давно все знают. Нет денег, настроение поганое и куча свободного времени, которое надо чем-то занять. В то же время ещё свежа память о наркотической эйфории... И человек начинает искать выход из этих серых будней, из этого бездействия. Каждый из нас немного ленив, или чуток побольше. Когда что-то делать очень сложно, хочется процесс упростить. А тот поиск, что предстоит наркоману слишком сложен – необходимо построить жизнь, которая обычно строится много лет, практически с самого рождения, – сразу, быстро и часто на пустом месте. При этом еще преодолевать наследие прошлой жизни. Задача более чем сложная, и довольно многие начинают решать ее так как привыкли. Вообще-то это человеку свойственно – стремиться туда, где он чувствует себя своим, где все понимает, где все родное. Только не всегда такое стремление дает хороший результат. В данном случае это обозначает обратно.

Можно, конечно, назвать это лирикой, но именно эта лирика является большой проблемой. Об этом знает практически любой врач, поэтому почти во все программы входят какие-то действия по предотвращению повторной зависимости. Чаще всего они основаны на двух принципах: на чувстве страха и на "заменителях" удовольствия – йоге, медитации, экстремальных видах спорта. Это не всегда подойдет и обычному человеку, а тому, кто и морально и физически истощен предыдущей борьбой за жизнь вообще не к месту и не ко времени. Слишком долго до этого человек жил в страхе, слишком мало у него сил. Поэтому реальная (не путать с рекламной) эффективность подобных программ составляет 5-7%. И значительная доля успеха падает на тех пациентов, которым "есть куда вернуться", которым кто-то помогает. Страх же вообще действует только на тех, кто начал употреблять наркотики в возрасте 25-27 лет, а их в последнее время становится все меньше и меньше. Для тех же кто начал употреблять тяжелые наркотики в возрасте до 18 лет, они становятся единственным смыслом жизни, реальной, понятной жизнью. Таким людям необходимо изменить систему ценностей, жизненных ориентиров. Какой уж тут гипноз и кодирование...

Процесс этот длительный, но именно такое изменение является целью программы. "Страна живых" – программа, основанная педагогами и психологами, направлена на восстановление личности человека, на возвращение навыков естественного получения удовольствия. Символично, что Дом (так называют "Страну живых" ее жители) находится в помещении бывшего детского сада – слишком многому здесь приходится заново учится.

Название "Дом" появилось не случайно. Случалось, что люди жили в нем до 2-х лет. Фиксированного срока пребывание нет, но сами организаторы уверены, что программа целиком требует не меньше 9 месяцев (вот уж действительно "заново родиться"). Это время делится на четыре ступени. Продвигается по ним человек опять же не по истечению определенного срока, а в зависимости от своих результатов. Все это время он живет в Доме, при чем на первых порах не покидая его ни на минуту. Это может кого-то возмутить, разозлить (особенно если учитывать, что именно на первых порах приходится совсем не сладко), но насильно здесь никого не удерживают. Охраны нет, замков нет, можно уйти в любое время, и есть те, кто уходит, но большинство остаются, потому что им это необходимо. Жизненно необходимо (ни больше, ни меньше). Они сами остаются, сами следят за порядком. Можно сказать, что они почти все в Доме делают сами, даже готовят сами (причем довольно вкусно). А главное – сами выполняют правила, основным из которых является полное (т. е. абсолютное) отсутствие наркотиков и алкоголя. Это важно, это – единственная возможность.

В "Стране живых" понимают, что сразу человек не может точно сказать насколько он готов к такому серьезному изменению своей жизни, даже притом, что она его полностью не устраивает. Именно поэтому всякому новичку дается срок (не больше месяца), чтобы он (опять же сам) принял окончательное решение. И если он принимает правила, остается, начинается кропотливая работа. И здесь на каждом этапе свои задачи, свои методы. Из грязи невозможно выбраться, не поняв, что это грязь, обиды нельзя забыть, запихнув глубоко внутрь. Все это должно выйти из человека навсегда, именно поэтому первый этап самый трудный. Чтобы избавиться от воспоминаний, от привычек, простить обиды, оскорбления, предательства надо все это пережить еще раз, вспомнить, как бы рассмотреть со стороны, научить себя другой реакции, другому отношению. Именно на этом этапе человек в одиночестве не может справиться с огромным чувством вины перед родными и близкими, которое выливается опять в ненависть к себе, к людям, подтолкнувшим, не поддержавшим. Ненависть – плохой советчик, злость только убьет все шансы. От этих эмоций помогает избавится программа.

Она помогает избавится от разрушающих эмоций и научится уважать себя. Не любить, так как любил до этого, потакая всем своим прихотям и требуя того же от других, а уважать. Это не просто. Это необходимо заслужить. А заслужить уважение у самого себя можно только реальными результатами. И главными результатами являются честность и самоотдача. Как бы не походило это на красивый лозунг, оказывается, что именно этот результат достигается труднее всего. Очень просто сказать измученным родителям: "Простите, я больше не буду", намного трудней действительно понять насколько далеко зашел, как долго испытываешь их любовь и терпение, и больше действительно не быть таким, стать другим.

Каждый житель Дома говорит про себя: "Я – наркоман". Сначала меня это удивляло – зачем, ведь и так понятно. Но делают они это не для окружающих (им-то действительно и так понятно), а для себя. Все, с кем я говорила, признавались, что сказать это на первых порах было безумно трудно. Конечно, не хочется признаваться в своей слабости (а зависимость – это слабость, невозможность самому решить свою судьбу), хочется хотя бы в своих глазах оставаться человеком, которому все по плечу. Но как раз себя-то обмануть невозможно, истинное положение вещей очевидно, появляется презрение к себе. Поэтому с этих слов начинается реабилитация – для признания своей слабости нужна сила. Когда человек становится честен сам с собой без надрыва и истерики, ему легче помочь.

Но мало научить человека быть честным. Его необходимо научить главному – жить среди людей и получать от этого удовольствие. Этого можно достичь, только оказавшись в дружественной среде. Однако окружающие люди не примут человека просто потому, что ему это надо. Именно так пытается привлечь к себе внимание наркоман. "Мне надо, мне плохо, сделай для меня..." Наркоман – чистый потребитель, он потребляет все: любовь близких, терпение, их время, деньги... Все, что только можно потребить. Задача центра научить человека самоотдачи. Организаторы уверены, что только тогда, когда наркоман поймет, что тратить свои душевные силы для других людей тоже счастье, когда это станет для него нормой, начинается настоящая реабилитация.

Все эти цели достигаются. Трудно, медленно, но верно, как рост дерева – символа "Страны живых". Но в центре учат не только таким глубинным вещам как самоуважение, любовь, честность. Организаторы его никак не похожи на романтиков, они знают, что человеку придется жить в реальном мире с очень конкретными проблемами. Поэтому, когда человек преодолевает основной психологический кризис, заново научается мыслить и чувствовать как нормальный человек, его ставят перед решением других, более практических задач – где учиться, работать, как общаться с близкими людьми, как просто со знакомыми, как с совершенно новыми и посторонними. И активно помогают в их решении. Честно говоря, я поймала себя на мысли, что подобный курс становления гармоничным человеком необходим в каждой школе. Научится хорошо выражать свои мысли да еще хорошим голосом не так-то просто. Этого не хватает очень многим. Я вспомнила как много скованных, не умеющих обращаться со своим телом людей, когда наблюдала за работой творческого семинара. Так важно уметь управлять своим телом, уверенно держаться, красиво двигаться. Всему этому учат, но только почему-то не в начальной школе... Про поголовное незнание этикета пыталась не вспоминать, но вспомнила, когда услышала первое ругательство только около метро на обратном пути...

Но одну проблему здесь решить не могут. И поговорив с жителями и организаторами, я поняла, что именно она основная. Ни организаторы Дома, ни жители так и не смогли мне сказать, как остановить новичка. Не дать ему принять самую первую в жизни дозу. Они не знают, говорят, что это практически невозможно. Слишком сильно любопытство, слишком активно подталкивает окружение, и слишком мы все самоуверенные. Каждый, с кем я говорила, был когда-то уверен, что сможет остановиться, что успеет вовремя и что "от этой-то травки совершено никакого вреда"...